Ül a motorján, a vállával a füléhez szorít egy telefonnak látszó tárgyat, megy körbe a szobában és pergő nyelvvel beszél, nevet, hallgat, mint a nagyok. Érteni csak nyomokban lehet egy-egy szót, anya, apa, baba, szia-szia. Vajon honnan vette ezt az összetett mintát? 

Eljutottunk a háromszavas mondatokig. Anya ülj le a párnára, mondja fijjam vilmosnyelven: csücsü anya pá.