Fütyörészve készítem a reggelit. Egyszer csak arra leszek figyelmes, hogy halk, suttogásszerű füttyszó kísér az etetőszék felől. Odanézek. Fijjam csücsörít teljes átéléssel, és próbál valami hangot kipréselni az ajkai közül. Nyelvet nyújtok rá és elnevetem magam.…

Mindig lehúzza a zokniját és csupasz lábbal csattog a kövön. Ez nekem nem tetszik, főleg mert épp hogy kikeveredtünk egy kisebb megfázásból. Apja nem engedi, hogy harisnyanadrágot húzzak rá, úgyhogy gondoltam, a szandál majd megfogja a zoknit. Naiv, naiv anya. Hiába húztam a…

A gyermek hajnali fél ötkor kelt, és ezúttal nem volt hajlandó visszaaludni, túlságosan izgatott volt talán, vagy a fene tudja mi lelte. Ugyan volt már része Mikulás-napban tavaly, de akkor még csak két hetes volt, nem igazán tudta értékelni az eseményt. Persze most sem, legalábbis…

Reggel a babám elszundított mellettem még egy kicsit, mikor kint hangosan felharsant egy mentőautó szirénája. Felkapta a fejét és zavartan nézelődött, gyorsan átszámolt bennünket, apa itt alszik, anya itt ölelget, hogy is van ez? Leóvakodott az ágyról és átrohant a saját…