Vilmosom nagyon szeret pakolni, rámolni, rendezkedni, rakosgatni, és még sorolhatnám. A napokban például átrendezte a tornaszereimet. Egy darabig keresgettem a súlyzóimat, de aztán feladtam, majd előkerülnek, gondoltam, csak nem vesztek el ebben az öklömnyi lakásban, majd addig tornázom mást. De azért furdalt a kíváncsiság hova tűnhettek. Tegnap fújt a szél, visszaléptem az ajtóból egy kendőért. Láss csodát, a súlyzók szépen összepárosítva heverkélnek a kendős fiókban. Biztosan pihennek. Rájuk fér, sokat dolgoztak mostanában, kifáradtak. Na de hogy rögtön kendőágyon? 

Vilmos ma egyedül elszámolt ötig. Aztán ugyan jött három nyolcas, de kit érdekel, olyan büszke vagyok. 

Öcsi kuka.  Ne kuka.  Ne öcsi.

Vilmoskám reggelente puszikat osztogat. Nekem először, aztán öcsinek, aztán rohan az apjához és közben kiabál: apapuszi, kérpuszi, köszi. Tagadhatatlanul egy tündér. Így nem lehet nem mosollyal kezdeni a napot, még akkor sem, ha csak órák múlva terveztünk felkelni. 

Vilmos rázoomolt öcsi kajájára valamelyik nap, és rájött, hogy az bizony finom. Úgyhogy mikor öcsit kezdem etetni, hogy-hogynem ő is megjelenik a kis kanálkájával, széket húz az etetőszékhez, és egy tálból falatkáznak. Így most dupla adagot főzök, hogy picikém se maradjon éhen. Jól tűri a méltánytalanságot, sőt, még tanul is belőle, lehet, hogy holnaptól az ő kezébe is adok egy kanalat, annyira figyeli a tesót hogy is kell ezt csinálni. 

Csúcs ez a két kis csóka. Vilmos belerakta az apja telefonját egy üres popsitörlős dobozba, most azt rázza ütemesen, öcsi meg a fenekét riszálva táncol hozzá. 

- Mit akarsz nézni, fiam? 

- Cicák. (Macskarisztokraták)

- Azt néztük ma már háromszor, mondj valami mást!

- Mást.

Míg Vilmossal ebédelünk, Zsigmond a küszöböt rágja. És tényleg. 

Ül a motorján, a vállával a füléhez szorít egy telefonnak látszó tárgyat, megy körbe a szobában és pergő nyelvvel beszél, nevet, hallgat, mint a nagyok. Érteni csak nyomokban lehet egy-egy szót, anya, apa, baba, szia-szia. Vajon honnan vette ezt az összetett mintát? 

Eljutottunk a háromszavas mondatokig. Anya ülj le a párnára, mondja fijjam vilmosnyelven: csücsü anya pá.